A due mesi dal preliminare
quasi non mi appartiene più
l’amata a prima vista, la vagheggiata,
la prescelta, l’unica casa
che davvero ho voluto nella vita.
La libreria di noce, i pavimenti
di faggio, e un grande ginko
così vicino che potrò toccalo
dal poggiolo  (le foglie del ginko,
quando  traslocherò, il prossimo autunno,
saranno di un giallo irreale).

E’ come non dovessi più abitarci
nel remoto futuro, dopo il rogito,
ma l’avessi perduta e non riuscissi
a ricordarne che l’essenziale,
similmente alle case in cui fui ospite,
o in cui immaginavo di abitare.

Ricordo solo gli alberi, i pavimenti
di faggio, e che è una casa
di una città fluviale.

Giare – Questa fila di capanne
che non sono capanne ma cavane,
lungo il canale che non è canale
ma esso stesso mare, anzi laguna,
tanto è incerta la striscia di terra
che lo separa dalla barena.
E questo, all’altro lato della strada,
è un campo di rape, esattamente
di ravizzone – sì, ricordo il nome
che m’insegnasti: brassica campestris.

Ripasso la lezione: il ravizzone
è questo giallo mare luminoso
solcato da scriminature verdi
di non so che altra erba; le capanne
di legno scuro, dal tetto di canne,
si chiamano cavane (sì, ricordo).
E le canne non sono proprio canne
ma grollo (graminacea:
puccinella palustris).
No, non conosco la derivazione
del toponimo Giare,
nè la direzione per Oriago
di Mira, Borbiago di Mira,
Gambarare di Mira: dimmi tu
e conducimi, Arianna, ottima guida.

Fa che io non sia straniero in queste lande
di terre e d’acque – indicami, insegnami
il luogo dove vivo da vent’anni.
Qual è il Bacchiglione, quale il Brenta
in questo intrico di fiumi e canali?
E Marghera dov’è, dov’è Venezia
in questo mare che non è il mare?

In che paese mai, in che contrada
vado errando stasera, che non trovo
la Romea, la mia strada verso casa?
Sono serrate tutte le serrande,
spenta ogni insegna. Le otto e mezza appena
ed è notte deserta – Ma qualcosa
divampa laggiù nel tenebrore
oltre le ferriere e le villette.
Un incendio, diresti, o un temporale,
bivacchi forse, o fuochi di ciminiere.

Non meno del tramonto
l’alba è ancora lontana, e di sicuro
quelli non sono lampi,
quel rombo non è tuono.
Non è di certo il crepitio e il bagliore
di una maschiata a una sagra
di paese, ché in questa buia landa
fitta di strade e di covi di umani
non ci sono paesi, e tanto meno
santi patroni.

Forse lampeggiano gli ultimi fuochi
di una tardiva, fioca contraerea.

Balbo. Questo il nome del fotografo
del paese. L’insegna Foto Balbo
durò per sette o più generazioni,
e mai vi fu in tutto il circondario,
ad Aidone a Ramacca a Mazzarino,
a memoria d’alcuno, altro fotografo
che fotobàlbo (fino al dopoguerra,
poi si estinse coi Balbo l’arte loro).

Lei aveva diciotto anni, diciassette.
Era il quarantatrè – o il quarantacinque?
Da sette mesi si era fidanzata,
o forse otto (la memoria sgarra,
a questa età). Era tempo di guerra
e l’abito era di cotone autarchico,
non di seta o di lino (il teritàl
non esisteva ancora). “Lo sai”, dice,
“chi era il mercante? Quello
tra via Umberto e via Garibaldi,
il nonno di una tua (non lo ricordi?)
compagna di liceo.”

Lei stessa fece poi l’imbastitura:
“con queste mani. Ci vedevo, allora,
infilavo l’aguglia ad occhi chiusi,
con questi occhi che erano grandi
ed ora, guarda, sono due pertugi”.
Era bella, era snella, e l’abitino
le stava come alle signorine
dei calendari: di colore avano.
E sotto aveva, ma non si vedeva,
un reggipetto bianco che pareva
di mussolina.

Quando fu pronto, mia nonna le disse:
“Si va da Balbo.” E intanto computava
con le dita i parenti dello sposo
e i propri: venticinque stampature,
più la stoffa, due lire e mezza al metro,
le scarpette coi fiocchi, la borsetta,
la permanente. Calcolando il tutto,
la spesa superava di sicuro
venticinque carrate di verdura.

Ed eccola, la foto: la conosco
da quando stava sopra il canterano
insieme ad altre, quella di mio padre
in un uniforme da sergente, e quelle
d’altri parenti – morti pure loro.
Vi campeggiano ora, ma a colori,
il Defunto intristito (era già anziano),
una sorella e i quattro miei nipoti.

Balbo ha disposto intorno i bianchi ombrelli
e l’ha ben istruita: “Stia più dritta!”
Com’è ubbidiente lei, com’è compita!
Spinge una tenda indietro, quasi emersa
da oltre il sipario di un varietà,
l’altra mano aggrappata alla borsetta.
“Sorrida! Alzi la testa, signorina!”
E lei allunga il collo, il pio sorriso
smarrito, i grandi occhi spalancati,
spaventati dal lampo di magnesio.
Com’è gracile e sola, e com’è bella
in quell’incerto, trepido debutto