C’è sempre il mare, il mare nei miei sogni.
La sveglia suona nel pozzo del sonno
e io mi sveglio e non so che notte sia,
di che mese, di che settimana,
in quale letto e secolo e tomba.
Il mare è poco distante,
la stazione non è molto lontana.
Di notte il vento e i treni
fanno lo stesso rumore.
Marghera, novembre 1988
Sai, quel prozio che fu ciclista un tempo
(vinse una Catania-Enna
nel millenovecentrotrentanove)…
Te lo ricordi?
Teneva una Bianchi in soggiorno,
accanto alla televisione. Si vedeva
solo il manubrio a tortiglione,
coperta com’era da un drappo
che pareva prezioso, damascato.
L’ho visto l’ultima volta la scorsa estate.
Stava seduto al balcone
in pantaloncini e canottiera.
Ansimava nell’ultima salita,
le caviglie gonfie, tumefatte.
Farfugliava qualcosa su una figlia
morta nel cinquantanove. Poi mi porgeva
un foglietto, un referto cardiologico.
“Che c’è scritto?”, mi chiese.
… Stenosi aortica severa,
edema alla regione pretibiale…
“Niente: dice che devi star seduto
all’aria aperta, non ti affaticare”.
E lui già m’indicava
con la mano tremante, estastiato,
la stupenda veduta. “E che aria! Guarda:
il castellazzo, lo stadio, la cattedrale…”
Le rondini volano basse al mio paese.
Che cielo in quella stagione!
Ho saputo ieri che da mesi
ha toccato il traguardo.
Quel moncone di ponte che additava
la montagna lontana, sporgendo
da un dirupo franoso, là sopra una strada
che solo tu vedevi
tra saggine e ginestre e pietrame;
quel ponte (mi spiegavi) non era un ponte,
ma un antico acquedotto.
Me lo dicevi come confidando
a me solo un segreto.
Non c’era anfratto e maceria
e leggenda che tu non conoscessi
di quelle nostre contrade.
Acquedotti. Ce n’erano tanti,
in epoca romana, ai tempi
di Massimiliano Erculeo (dicevi):
specie dove ora la campagna
era più arsa e spoglia. Poi, brandendo
uno stecco come una spada,
indicavi anche tu un preciso punto
all’orizzonte, dove terminava
il tuo ponte-acquedotto.
Sei morto l’anno dopo. Ora io solo
so del balzo di quelle antiche acque
da lì all’opposto arido versante
lungo l’immenso ponte.
Dovrebbe essere insonorizzato
questo intelligent building,
questo acquario del cazzo.
Non dovremmo sentire nulla,
più nulla, murati a vita come siamo
tra così spesse vetrate.
Ma il mio ufficio è presso l’autostrada,
vicino alla tangenziale,
dirimpetto al centro commerciale:
balugina qualche luce natalizia
nell’acquerugiola oziosa.
E tutto il giorno ho nella testa il rombo
dei tir, incessante (o il rumore
dei condizionatori?).
Un collega canticchia in falsetto
“Amore…” e non so cosa. Pare un gattino
sofferente, gnaulante, le orecchie
tappate dalle cuffiette.
Nel grigio sonnacchioso
striato di fuochi lividi
il fumo, forse il fuoco
di fumaioli letali (il petrochilmico).
Sono stanco, stanco, stanco.
Stanco. E anch’io insonnolito
come non avessi mai dormito
- o non mi fossi mai svegliato (amore)
in tutti questi anni.
Non era un uomo istruito, mio padre
(sia pace alle sua ossa tribolate).
Ma aveva fatto la guerra, del mondo
visto un bel po’: la Germania, Milano,
e Grecia e Francia e Napoli. Poi basta.
Parlava due o tre lingue: l’alemanno,
un petit peu di francese e il vernacolo
del paesello (un arcaico idioma
gallo-italico, bella lingua e morta).
L’italiano lo odiava. E anche l’itaglia.
Piccolotto di taglia, arabo e un poco
normanno e longobardo e catalano,
Massèr Griöli era un grande e felice
rapsodo, un uomo arguto e appassionato,
specie al terzo bicchiere – Ma che vino,
amici! E che racconti!
Storielle buffe, perlopiù inventate,
com’erano – diceva – i film di Ringo
o le storie dei libri: storie, appunto.
Gli urgeva sempre in gola una risata
ma non rideva mai: gli occhi ridevano,
se meditava frottole e facezie.
E sapeva a memoria quattro canti
dell’Inferno, nonché un intero brano
del Romeo e Giulietta in traduzione
ottocentesca. “Stelle, io vi di-isfido”,
tuonava, minacciando il lampadario
con la strenua forchetta.
Poi se ne stava immobile per ore,
la testa sprofondata tra le braccia
conserte sopra il tavolo. Fingeva.
Fingeva di dormire, non voleva
si capisse che era infelice.
I
Ancora una volta, come quando
ti chiamavi mia moglie,
siamo qui insieme a contemplare
il cielo che non muta, tu sdraiata
sulla sdraio, io scomodamente
seduto su una sedia traballante.
Tu estatica, io sofferente
di torcicollo. Per niente al mondo
ti perderesti, prima di partire,
l’ultima stellata. Non hai cenato,
ma non morirai d’inedia.
Aveva più fichi che foglie
stamani il fico, e tutti li hai mangiati.
Mi sorprendo a rispondere “sì, amore”
se la tua voce mi chiama: accade
solo qui, in questo posto, di sera.
E’ un riflesso condizionato, o solo
un riflesso, un riverbero, il bagliore
che s’irradiò da qui, da questo poggio
anni luce fa – la nostra voce
è l’eco di parole d’altri amanti
morti da milioni di anni
e seppelliti in un’unica tomba.
Ogni stella – dicevo una sera,
in quei lontani anni -
è una coppia di amanti
che guarda il cielo stellato: un solo sguardo
non brillerebbe agli sguardi perduti
d’altri lontani amanti: lei sdraiata
sulla sdraio, lui scomodamente
seduto su una sedia traballante.
“Pensa: quando la luce ci raggiunge,
non si amano più, o sono morti”.
Così ti dicevo – ricordo.
E mi fingo infiniti sguardi
che guardano identici sguardi
attraverso il tempo, gemellanze
di amori nello spazio, o un solo amore
che rimbalza e danza nel tempo
e contempla se stesso, infinite
rifrazioni di un’unica luce.
“Guarda, mia cara, ogni stella
è un amore che brilla prima di spegnersi
come una supernova”. “Il paradosso”
ribatti, “è evidente: nessuna stella
avrebbe dovuto brillare
allora, quando il fuoco
s’era acceso da poco”, “Ma lo spazio
è curvo”, obietto. Gli occhi mi si chiudono.
Una cometa mi resta impigliata
nelle ciglia, si va sfilacciando.
Persino io lo sento: sto ronfando.
II
“Guarda che spettacolo!”, bisbigli
nel mio sonno. Ho un soprassalto.
“Che fai, dormi?”, “Non dormo”.
Ed io: “Ascolta, amore: ad occhi chiusi
si vede ancora meglio”.
Lo spettacolo ha il solito, solenne
commento sonoro: il coro
dei grilli – Ah, il respiro della notte
che il cuore dilata e s’alza
fino agli astri! Alto, vasto
vibrare, risuonare d’erbe e fronde
all’onda musicale delle stelle!
“Bello, vero?”, “Sì, bello”.
Ho dormito un minuto, mill’anni,
e ti ho sognata. Eri tu,
ma eri un’altra. Con le dita
ho sfiorato il tuo braccio (o un bracciolo
di similpelle). “Cambiamo sedia?”
Non hai sentito.
Si leva intanto la luna, esigua ancora.
“Ha la gobba a levante?”, “No, a ponente”.
Tu sei sempre più intenta, deliziata,
io distratto, inquieto. Ora disegni
nell’aria con un dito
costellazioni: l’Orsa, il Sagittario…
“Li vedi?”, “Non li vedo”,
“E’ perché non t’impegni”.
Ma tu non hai visto cadere
nessuna stella cadente, io ne ho vedute
dieci, “dieci a zero”. Francamente,
non ho alcun desiderio.