Eravamo in un orrido altopiano
massacrato da fuochi e da esplosioni,
in fuga, diguazzanti in una melma
di sterpaglie e cadaveri, inseguiti
da non so che nemici spaventosi.
Era la guerra, o altro finimondo,
e qualcuno di noi era sparito,
perito in quel disastro senza nome
o in altra strage, in un tempo lontano.
Quand’ecco che dal fondo della notte,
emerso dal più cupo dei crateri,
giungevi tu, alla guida di un furgone,
di un camion, di un enorme carro armato.
Tu, ciclopico eroe, giovane ancora
e forte come non eri mai stato
eri corso a salvarci. Io e le sorelle
eravamo bambini, e così piccoli
che la mamma, un’intrepida ragazza,
ci lanciava in gran furia sul cassone
insieme a qualche straccio e masserizia.
Con quale abilità, con che perizia
guidavi poi il rombante mastodonte
in testa ad un convoglio disperato.
Afferrato a uno sterzo gigantesco
con braccia poderose, come Ursus
alle corna del toro, conducevi
il veicolo immane, innestavi
la ridotta, scartavi per scansare
esplosioni e macerie, a denti stretti
risalivi sprofondi – Eri mio padre,
finalmente. E pensare che da vivo
fosti così sparuto, così piccolo.
Non avevi neppure la patente.

Chi era quell’erinni, quella pazza
che piangeva di un pianto rantoloso,
nel sogno, e m’insultava, mi graffiava?
Era Megera, Tisifone o Aletto?
Dovevo averla conosciuta un tempo,
da giovane, ma ero un vecchio adesso,
e lei, seppure pallida e arruffata,
sembrava poco più che una ragazza.


Di che colore erano i suoi occhi?
Malediceva il mio nome, mi odiava,
mi spintonava, ma non senza grazia
e con qualche rispetto o cautela,
perché eravamo dentro una barchetta
fragile e vacillante, senza vela
né remi né timone. Tutt’intorno
uno stagno miasmatico e immoto.
Non fosse che era truce e scarmigliata
sarebbe stata bella, unica luce
in quel grigio crepuscolo brumoso,
perché era bionda e d’aspetto gentile.


Mi erano familiari i lineamenti,
pure alterati da furia belluina.
Conoscevo il suo seno battagliero,
le gambe snelle, l’anca di pantera.
Aveva le unghie d’un carminio scuro
e una tunica bianca, ma in passato
poteva essere stata una dark lady
rossa di pelo, o interamente nera.
Dubitavano il cuore e la memoria
tra vari nomi. Non potei chiamarla
che amore, mentre la sollecitavo
ad abbracciarmi, a non lottare più.


Infine eri anche tu, mio nuovo amore,
tu che sei mite e mai con me ti adiri.
Ti acquietavi difatti, eri serena
mentre poi ti sedevi e m’invitavi
a stare accovacciato, a te abbracciato
immobile, per tema che la barca
senza remi né vela né governo
si rovesciasse. “No lo sai?”, dicevi,
“siamo già morti, e questa morta gora
è l’inferno – ma tu non la guardare,
resta qui rannicchiato nel mio abbraccio”.