Poetiche

Rileggendo dei versi appena scritti
mi dico che l’argomento
non meritava una poesia.
Poi penso alle poetiche di tanti
poeti che conosco:
direbbero, se dire fosse compito
della poesia, che nessun argomento
merita la poesia.
rimane, essa poesia, oltre e al di qua
di qualsiasi argomento.
Inutile obiettare che Leopardi
non sarebbe d’accordo.

E penso a quanti amori, a quante amanti
hanno mal meritato
le poesie d’amore.

Che cos’è una carezza

Poi viene un tempo così avaro,
una stagione così magra.
Neppure più ti aspetti da nessuno
il regalo di una carezza.
Dico, una semplice carezza,
che non promette, non prelude a niente
e niente avrà in contraccambio.

Non si fa, è sconveniente.
Non è in nessun protocollo
che una cassiera, mettiamo,
o la vicina di casa, un conoscente,
invece di stringerti la mano
ti sorrida dicendoti: eh, birbante!,
e come a un cane, a un cucciolo di rottweiler
ti faccia una carezza – Ma stai tranquilla,
non ti lecco la mano,
non mordo.

Se fossi un ragazzino
e avessi quest’uzzolo che ho adesso
di esser sfiorato, dico, da una carezza,
nei giorni di mercato
andrei in tutte le piazze,
mi infilerei sotto il braccio
di tutte le donne che conosco
e a tutte direi sorridendo,
guardandole con malizia da sotto in su:
buonasera, signora!

Ma sono un ragazzo vecchio, questo è il fatto.
Forse dovrò invecchiare ancora un poco,
prima che, passandomi accanto,
una donna, anche non giovanissima,
si prenda la confidenza di accarezzarmi.
Sulla sedia a rotelle
sarò di nuovo a portata di carezza.

Un vecchio può fare tenerezza,
ma un uomo nel fiore degli anni (dico per dire)
deve invitare a cena una signora,
lunghissimamente discettare
di vini e d’antipasti, poi di libri
e di amori – gli altrui e specialmente
i propri, di regola conclusi.

E poi, tenendo il pollice sotto il mento,
il gomito sul tavolo
(senza smettere mai di guardarla),
scoprire in ogni parola proferita
affinità prodigiose,
respirare ogni suo sospiro,
avvicinarsi con infiniti peripli
al nocciolo, al segreto dei segreti,
alla verità vera.
E quando infine ti sfugge, tra un dessert e un caffè,
la parola carezza,
dal suo sguardo capisci
che si sta parlando di una sega.

Riprendendo a scrivere, dopo tanto tempo

Ma cosa ricomincio?
Lo chiedo a voi, miei versi, affanni astratti
e crepacuori anche troppo veri,
grandi amori giocattolo che vi accampaste
così pomposamente sulla pagina:
che consuetudine ho smesso
quando ho smesso di scrivere versi?

Cito una citazione di Roversi,
da Sklovskij:
il socialismo non c’era ancora,
bisognava scrivere molto.
Potrei parafrasarla:
i social network non c’erano ancora.
Oppure: ci sono i social network
e tante altre sciagure.

Oggi tutto è cambiato,
a parte questa cornice sormontata
da inutilissimi tools
(uso una vecchia versione di Word,
sono un uomo dal cuore antico).
Bisogna che anche le parole
cambino – ma ci siano. Non importa
che vengano o no consumate
o finiscano al macero o nel trashcan.

Durmuti

Ah, si comu lu rizzu nnà nvirnata
putissi addivintari ‘na baddozza,
ppi dòrmiri a lu scuru sti tri misi
e arrisbigghiarimi poi cu li ciuri.
Li spini l’haiu già, rintra e di fora.
Ma sulu cca, â casa di me matri,
nni stu ventri sicuru, nta sta grutta,
sti durmuti mi ponnu arriniscìri.
Haiu a turnari â me solita vita,
prima ca torna aprili. Aria e suli
ci vonnu ppâ firita.

L’omu sminzatu

Caminu comu prima, bacabunnu
ppi boschi e lochi novi, scanusciuti
puru cca, ô me paisi,
ccu dda mia bursittedda
mpinnuta â spadda, o ccu ‘a solita mia
machina fotografica; caminu,
spostu stu pisiceddu a dritta e a manca
e pari ca ogni musca chi si posa
mi fastidìa, mi pisa, mi sbalanza.
ca sugnu zoppu e sciancatu, mi pari,
ca mi manca ‘na jamma, ‘n occhiu e un vrazzu,
e ca puru di l’ummira mia nisciula
nni manca ‘n pezzu.
Avia dui dicini d’anni e menza
ca, comu jeri jeri,
zita o mugghieri o spartuta e sciarriata,
mi caminavi a ciancu.

Quarteri Casalottu

Ma quantu n’hai fattu nnâ me vita
strati, stratuni, voli,
navicazioni, e quantu n’haiu vistu
stazioni! E sempri, quannu ‘un mi pirdia,
eru scantatu ca m’avia pirdutu.
Sulu ccà nun mi perdu, nnô quarteri
unni nasciu, nta stu labbirintu
di stratuzzi mpittati, di vaneddi,
curticchi e scalunati – Ah, chi piccatu,
dda bedda chiancatedda d’arinaria
scippata o accumigghiata di catrami!
Ora ncapu l’asfaltu e ‘i balateddi
niuri, mulati e lisci comu specchi,
caminu alleggiu, a passu di furmicula,
ca si scìddica, speci quannu chiovi.
Ma nun è curpa sulu dî balati,
dâ petra ‘i Mungibeddu,
ca ormai nun c’è cchiù casa e nun c’è strata
fatta di petra di la so cuntrata;
jè ca haiu ‘i me’ anni e ‘i me’ malanni,
e ‘i gammi e ‘u cori nun su’ cchiù bbituati
a tutti sti chianati.

Lamentu di Giuanni Nuciddaru

“Haiu sittantun’anni, setti misi
e tri jorna”, mi dici rantuliannu
Giuanni Nuciddaru, ‘u me paisanu.
“Me mugghieri, bonarma, si nni iju
giustu oggiallannu. Idda era di cca,
di stu paisi, e iu chi ‘un avia locu,
sennu emigranti, nta lu nidu sovu
m’arrizzittai. Ppi tanti e tanti anni
fummu amanti; e si poi si fici fraccu
‘u focu dâ passionin ch’avia statu
furiusu e dui famigghi avia abbruciatu,
idda era me matri e iu so patri;
ca nun spiddiu l’amuri, anzi crisciva,
e comu un vecchiu gattu addivatizzu
era mandruni, pisantazzu, vunchiu,
e ‘un ci capeva nta ‘na casa sula:
n’appimu aviri dui, e sta signura
puru di lu me locu addivintau
mitatera e patruna.”

“Ora chi m’arristau? Sugnu straneru
e ‘a me terra affunnau, spiriu dû tuttu
‘a città, ‘a me patria, ‘u cuntinernti.
Rimitu e scunzulatu, amaru a mia,
mi votu e mi firriu e ‘un trovu nenti.
Tutti li porti sunu nzirragghiati,
nun ci su’ facci e casi canusciuti.
Mi vulissi arricogghiri â me casa,
ma ‘un sacciu unn’è, cu’ fu ‘a me famigghia
e siddu l’appi. M’arricordu sulu
‘a direzzioni: ppi ddocu si pigghia.
E pp’arrivàrici haiu acchianari
‘a stissa via chi fazzu di tant’anni;
ca comu fu e comu nun fu,
m’attruvai mpajatu a sta vintura,
straviatu di dd’amuri o cunnannatu
d’un sacciu cui a fari sta chianata,
finu c’avemu strata.”

“E acchianu, ciuncu e vecchiu. Sugnu sulu
e m’ammuttu iu stissu: dài, Giuànni,
mi dicu e mi ripetu ogni matina,
ppi nun m’arramazzari a dinucchiuni
comu un cavaddu strantulatu – Forza,
‘n’atra dicina d’anni e am’arrivatu.
Ma è sempri cchiù mpittata sta muntata,
e nuddu cchiù mi pungi, o mi carizza
‘a crigna spiddizzata. E c’haiu a fari?
‘Un haiu ciatu, ‘un hai cchiù garruna,
ma sta cunsigna l’am’a cunsignari.
Scura la sira, vinni già lu nvernu
e mi dispiaci ppi li me’ parenti
di tuttu stu ritardu a scarricari
sta carrittata ‘i nenti, sta furtuna
nta lu barrancu eternu.”

Priparannu ‘u Natali

L’atrannu mi dicivi, riduliannu,
chi, si ci campu, quann’haiu cent’anni
e mi sduna lu senziu, forasia,
di comu sugnu e sempri haiu statu
nun si vidi nissuna diffirenza
(sempri cumprimintusa, tu, ccu mia).
Raggiuni avivi. Ma ‘un haiu a spittari
fin’a tannu, ca già vinni ‘u mumentu
di cunsignari pueta e poisii
a ‘na bedda nfirmera di trent’anni.

Ppi dìriti di comu sugnu sdatu,
avia nesciri, aieri, e nun truvavu
‘u portafogghiu. Cerca chi ti cerca,
l’avia ‘n sacchetta, ma ô chiuiri ‘a porta,
nun truvavu li chiavi; trovu ‘i chiavi
e mi manca l’ucchiali – maliditti
‘i fimmini, ‘u guvernu e ‘a malasorti.
Dopu ‘n’ura e tri quarti di riscediri
nni tutti li gnunati e di santiari,
passànnumi ‘n rivista (portafogghiu,
ucchiali, chiavi…), nun sapivu cchiui
unn’avia iri e soccu avia accattari.
M’assittai scunfurtatu nnô divanu
e mi misi a pinsari. Fussi megghiu,
pinsai, straviatu di li me’ pinseri,
lassari ‘a porta aperta e irimìnni
strati strati all’urbisca, a tambasiari
senza ucchiali e riali d’accattari.

Forsi m’avia scurdatu chi a Natali,
aguannu, ‘un haiu figghi di curdari
e arbuli e prisepi di cunzari.
‘A me famigghia si sminzau, spiriu
ccu tia ‘u me parintami – E pirchissu
mi veni quasi vogghia di scrivìriti
ppi diriti: ma basta ccu sti mussi:
facemu finta chi ‘un ci ha statu nenti
e veni cca, nni sta casa scurusa
a fari lustru. Vestiti di russu
e veni a jinchiri ‘a naca vacanti.

Propriu accussì, ppi sbàfara, scrivissi:
veni, nun ci pinsari, pigghia a machina
a falla sta sfurzata, stu piaciri:
comu li maggi, mettiti ‘n caminu,
porta ccu tia li baddi culurati,
a marinnuzza, ‘u sceccu e lu bamminu.
Si ‘un hai famigghia puru tu, si nivica
e senti friddu, si ‘a stidda cumeta
ti fa truvari ‘a strata, e ‘un hai turisti
casa casa, e ti manca autru chiffari,
si ‘un trovi puru tu soccu ti manca,
si puru tu pirdisti li me’ chiavi,
è apertu: trasi, senza tuppuliari.

Pigghiamula accussì

Sti amuri, chi mi mangianu e m’accurzanu
‘a vita a muzzicuni, comu fussi,
‘a vita, ‘na cuddura di sasizza!
Ognuna chi m’abbrazza e poi mi lassa
si nni strazza un buttuni, mi scamuzza
‘u salami, e mi sfarda l’arma e ‘u cori.
Ma tu, puru si stai luntana, tu
‘un ‘a cunsumi, ma ccu idda crisci.
Tu vai e veni, e iu moru e arriviusciu.
Tu, cosa tinta, sì ‘a me vita stissa.