Lune

Con cadenza mensile, puntuale,
un sms urgente mi notifica
Che c’è la luna piena. E che luna!
“Devi vederla, assolutamente”.
È un dono amicale, una specie
di servizio gratuito sullo smartphone.
Ma per pigrizia, perché sto cenando,
perché ho le mie lune o sto dormendo
davanti a un talkshow, mi riprometto
di vederla domani, posdomani.
Tanto, se non sarà del tutto piena,
ne mancherà un nonnulla. Ma poi quella
cambia luogo e forma senza posa
e cresce e manca e sempre la riperdo,
o la ritrovo quando ne è avanzata
una striscia sparuta, una parentesi.
Non so se aperta o chiusa.