Alla mia (vecchia) maniera

Chissà per quale insulto ancora soffriva
quel mitile serrato, quella cozza
che mi pareva bella,
quel mollusco atterrito che tentai
di aprire col coltello.

Ci teneva, ogni volta, a precisare
che non avevamo nulla in comune.
Nulla da scambiarci e da mischiare,
fuorché secrezioni e saliva.

Fossimo andati una volta a Fusina
in una notte chiara,
a vedere la luna!