Istruzioni per svuotare la casa prima di lasciarla

Se non hai bambini, è sufficiente
dare in affido le piante.
Non resti traccia di vita sui balconi.
Puoi anche buttarle nell’umido, tanto i fiori
muoiono pure se non li abbandoni.

Poi ti occuperai del guardaroba,
dei cassettoni. I calzini, fai conto
che per la maggior parte siano bucati.
Scoprirai che hai smesso da cent’anni
quasi tutti i tuoi troppi vestiti.

Bada che i sacchi neri siano tanti
e poche le valigie da riempire.
Vèndicati coi regali di compleanno,
butta via senza guardare
tutto ciò che ti guarda dagli scaffali.

Preserva i libri risentiti
che non hai letto: potrai,
nella tua prossima vita,
accarezzarli di nuovo, sfogliarli
e non fermarti stavolta ai preliminari.

Per ultimo svuoterai il frigorifero,
lo pulirai con l’aceto, lo spegnerai.
Non lasciare niente che marcisca.
Se ci son viveri per due persone
quasi tutto sarà scaduto ormai.

Ti sarai sbarazzato nel frattempo
degli amici, se ne hai mai avuti.
C’è sempre qualche rancore da rinfocolare
verso chi ami: raschia via anche l’ombra
di chiunque ti sia o sia stato caro.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *