Quaunnu mi ncagghia di pigghiari ‘n manu
corchi libru di chiddi chi scriviu,
libriceddi suttili, assuttigghiati
comu fogghi siccati dintra un libru…
‘U pigghiu sulu ppi farici un rialu
o un dispettu a corchi novu amicu,
ca i vecchi mi canuscini i vrigogni,
mi svutaru e liggiru rintra e fora….
Nsumma, sti librìcchiuli mi pàrinu
cchiù leggi di com’eranu, vacanti
cumu nidi di piumi e di sgruppiddi
diserti d’ova, di palpiti e canti.
E poi, quannu l’amicu si nni va,
iu nni rapu ‘na copia, ppi taliari
si ristau frutti mpisi cca e ddà
a l’arbulu bruciatu di la ilata:
macari unu, cirasa o gazzalora
nsiccumata e nduruta; ma ci trovu
sulu corchi spiruta nuvità,
versi di cui nun sacciu cu’ è l’auturi.
E vidennu ca iu nun sugnu ddà
unni m’avia lassatu mbarsamatu,
e truvànnuci a unu scanusciutu
nnô iazzu unni iu sulu mi ntrusciai,
mi veni quasi ‘i chianciri, mi veni,
comu si avissi pirdutu a mia stissu,
o fussi mortu, o m’avissi traditu
e bbannunatu ‘na vecchia mugghieri.
I LIBRI CHE HO SCRITTO
Quando m’accade di prendere in mano
qualche libro di quelli che ho scritto,
libriccini sottili, assottigliati
come foglie seccate dentro un libro..
Lo prendo solo per fare un regalo
o un dispetto a qualche nuovo amico,
ché i vecchi me le sanno le magagne,
m’hanno voltato e letto dentro e fuori…
Insomma, questi librucci mi paiono
più leggeri di com’erano, vuoti
come nidi di piume e di festuche
deserti d’uova, di palpiti e di canti.
E poi, quando l’amico se n’è andato,
io ne apro una copia, per vedere
se qua e là penda ancora qualche frutto
dall’albero bruciato dal gelo:
anche uno solo, ciliegia o azzeruolo
rinsecchito e rappreso; ma ci trovo
soltanto qualche sparuta novità,
versi di cui non so chi sia l’autore.
E vedendo che io non sono là
dove mi ero lasciato imbalsamato,
e rinvenendo uno sconosciuto
nel letto che era stato per me solo,
mi vien quasi da piangere, mi viene,
come se avessi perduto me stesso,
o fossi morto, o m’avesse tradito
e abbandonato dopo anni una moglie.